名人情书：陈希米致史铁生最深沉的爱(2)

名人情书

　　选骨灰盒，他们七嘴八舌的，有很多建议。

　　我不认真听，扭头就要问你，才知道，已经与你无关。

　　你死了，是真的。

　　何东说，走在街上，看见一个人，仿佛是你，就追上去……

　　我也走在街上，对自己说，不会的，真的不会，你不可能出现，再像你的人也不会是你。你死了，世界上确实有死这回事，这所有的人都知道。我不怀疑，我知道。但我还是想，你在哪儿?我生活的这个世界是哪儿?我不理解这件事。每天，我都要反复告诉自己，真的发生了，这样的事在这个世界上无比正常。特别是听到别人的死，证明了确实有死这样的事。既然这样，你也会遭遇这样的事。这符合逻辑。

　　我在经历你的死，是真的，可我一点都没法理解。它到底是什么?明明你还在，我天天都和你说话，每时每刻都知道你只是不在我身边，不在家，不在街上。但是你在的!要不然什么是我呢?我的整个身心都充满了你，你不可能不在。但是你在哪儿?

　　每天，在路上，在路上是我们在一起的时候，没有人会插进来，没有人会打搅我们。我慢慢地开车，我不着急去上班，不着急去任何地方，你似乎就在我上面，一直陪着我……

　　我一个人在街上。

　　小庄往南，有一条新路，我们俩曾经走过……我看见你穿着那件蓝色冲锋服，开着电动轮椅在前面，一个蓝色的影子，一直在前面，恍恍惚惚，慢慢悠悠，就是永远，永远都不等我，不和我在一起。

　　街上几乎没有人，只有凛冽的风。我一个人在街上，不知道过了多久……

　　是啊，不知道过了多久，你自己一个人，开着电动轮椅不知道走了多远，不知道过了多长时间，天都快黑了，撞见了下班回家的刘瑞虎，他惊异地向你喊：“铁生，你知道你跑到什么地方了吗?”

　　什么地方并不重要，我知道你心里想的是：开到死吧，看看能不能走出这个世界……

　　从此我将一个人，一个人决定一切，一个人做一切。你即使看见、听见，也绝不会说一个字。你死了，就是决定永远袖手旁观。到底发生了什么?世界上每个人都会死?死了都是这样?每个人都必将离开自己所爱的人?彻底离开，永远离开?你们死去的人，会看见我们在世上的身影吗?会知道我们想念你们吗?会和我们联络吗?你说过，你要给我发信号的，会尽一切力量去做，让我感知。可是我没有收到任何信息!

　　我去了地坛。我没有别的方式，我不知道该做些什么才能与你相关。虽然地坛不再荒芜，不再宁静，可那些大树还在，那些曾经长久地陪伴过你的大树还在，在初春的阳光里，安静从容。我仿佛看见你的身影，你开着电动轮椅一个人远远跑在前面，悠然自得，一会儿又迅速地转回来，告诉落在后面的我们，哪里又添了篱墙，哪里又铺了砖路……

　　现在我被思念笼罩着，我不知道我能做什么，又到哪里去找你!我到了地坛，却分明感到你不在!不，你说过的，你说，只要想到你，无论在何处，你就在那儿，在每一处，在我们想你的地方。