“转变是为了生存”——导演许慧晶与纪录片《棒！少年》的来路

棒球少年在训练场挥棒瞬间。（受访者供图/图）

2020年，因为疫情，许慧晶有半年时间在家剪片。《棒！少年》拍完后，后期花了一年半，剪了四十多版，依然没有找到最好的那一版。如何真正理解人物的困境？他陷入了僵局。六岁的儿子，那时上不了幼儿园，待在家里。

《棒！少年》开拍时儿子三岁，许慧晶形容“他跟留守儿童差不多，跟我不熟”。这半年，许慧晶参与到了儿子的日常起居，找回了久违的熟悉感。给儿子洗澡曾是一项特权——“没办法，除非完全接受你。只有妈妈能给他洗，其他人都不行”。半年后，许慧晶终于获得了这个特权，像是得到了一份特殊的礼物。

这让许慧晶意外找到了理解片中小孩的钥匙。他将父子关系的转变，归结于六岁的儿童已经有了对“爸爸”这个角色的需求，自己适时给予了陪伴。片中的小孩子，却在最需要时，面临至亲的缺位。

许慧晶是山西人，曾就职于媒体，有十年独立纪录片经历。2020年12月11日，许慧晶执导的纪录片《棒！少年》上映，这部作品在第14届FIRST青年电影展中，斩获了“最佳纪录长片”和“观众选择荣誉奖”两项大奖。陈可辛导演评价，这是他今年担任FIRST电影节评委“最让我感动的一部电影”。

《棒！少年》讲述了一个有关少年命运的故事：在北京城郊，一群来自全国各地的困境儿童，

组成了一支爱心棒球队，跟随七十岁的老教练“师爷”学习棒球。少年马虎的到来，打破了球队的宁静。在经历了艰苦的训练后，球队将代表中国，登上世界少棒的顶级赛场……

这部作品是许慧晶事业生涯的一个转折。在此之前，他更像一个典型的独立纪录片导演。从山西农村走出，将镜头对准尖锐的社会问题，但作品往往石沉大海，溅不起一点水花。“现在大家对纪录片的印象无非两种，一种是宣传片和商业片，另一种是独立的——大家觉得高大上，但很悲催，很小众——你说它很牛，你也不看。就算拍了十年、二十年又怎么样？”

纪录片拍人还是拍事，许慧晶摸索了十年。2020年7月31日上午，在西宁市中心一家酒店的咖啡厅，许慧晶曾接受南方周末记者的专访。头一晚，FIRST影展的露天放映中，掌声经久不息——这是《棒少年》最早受到的来自观众的检视和认可。“比剧情片更精彩的纪录片”，许多观众如此评价。许慧晶希望通过“拍人”走向大众，这也被他视为独立纪录片人走向商业市场化的可能性。

但作者纪录片电影要走向大众，真正实现商业化层面的成功，也面临热血与现实之间的平衡。2020年12月11日，尽管拥有FIRST口碑和豆瓣8.8的评分加持，贺岁档前夕上映的《棒！少年》首日拍片仅1%。陈可辛导演在微博中说：“它是FIRST近年的最佳纪录片，但纪录片能走上银幕太难了，现在的排片量只有1%。纪录片面临的现实，和影片中孩子们要冲破的命运，是一样的残酷和孤独。”

棒球少年们穿着自己的民族服饰留影。（受访者供图/图）

从独立制片到拥抱市场

2016年，拍摄《棒！少年》之前，许慧晶在凤凰卫视中文台工作，“待三年就崩溃了，想赶紧跑，电视都夕阳产业了”。

那时他走在人生的十字路口——原先和朋友做过生意，似乎不是那块料。当时他已经成家了，孩子一岁，他和妻子考虑留在北京还是回广州。他在广州上的大学，“（广州）朋友多，那会儿房价也低，就想回南方找个地方养老”。回到广州后，他发现自己依然处在一个十分纠结的状态里，他在重新思考如何去创作。

许慧晶1984年出生在山西省临汾市洪洞县的一个村子里。在《棒！少年》之前，他最重要的代表作是《妈妈的村庄》，这是一部独立纪录片，主人公张青梅是一位农村计划生育干部。许慧晶出生那年，正是计划生育政策执行最严厉之时。他是家里的第二个孩子，自打记事起，妈妈便说他是一个“不该出生的孩子”。

2009年，许慧晶从广州美术学院新媒体专业毕业，同年他回到老家拍摄此片，忠实纪录了计生干部的工作过程，这是“献给妈妈以及所有有同样遭遇的妈妈的作品”。2013年，该片曾获得第20届谢菲尔德纪录片节评委会竞赛单元特别关注奖和第49届芝加哥国际电影节纪录片单元特别关注奖。

2016年，许慧晶的另一部纪录片《神仙代言人》面世，片中的主人公翠珍是一名理发师，身为外乡人，受到当地人的排斥。十年前的一场大病，使她有了“神力”，成为了附身“灵媒”。但她发现村里同时还有各路“灵媒”，一场诞辰活动，成为各路大仙权力和地位的争夺战。

许慧晶曾对这部作品寄予厚望，却大失所望，受到了严重的打击。“因为那是我那段时期相对成熟的一个作品，但拿出来之后国内外没有任何反应，影展也没有反应。就像一个石头‘咚’掉下去，一点水花也没有。”

许慧晶做独立纪录片导演已有十年，为了生活回到广州后，他在纪录片导演周浩的介绍下，去了朋友创办的一家商业公司，这也是后来拍摄《棒！少年》的公司。那时社会上有一种说法——短视频是风口，所有人都在追。这家公司也拍短片和人物纪录片，推出了一个名叫“筑梦者”的商业纪录片系列，许慧晶拍了姚明、李开复等人。

“我（拍片）当然是基于表达的，但公司更多考虑的是市场，当然现在营销也讲究内容，所以它可能是一个（市场和内容）结合的东西，我会把做独立长片会有的思考带进来。正好是那个时期，我也想清楚了后面要怎么做，我可能要在选题角度上做一个调整。”许慧晶对南方周末记者说。

许慧晶认为，自己以前拍《妈妈的村庄》《神仙代言人》等作品都“太直接了，太关注问题本身了”。“很闷”“很独立”的社会问题导向纪录片，虽然很酷，但除了行业金字塔尖的人，大多作品都难逃小众的命运。如果是独立制作的方式，很难持续创作。

他开始尝试用人物故事片去拓宽纪录片的边界。“转变是为了生存。”他向南方周末记者坦言。年轻时，一人吃饱全家不愁。但随着年龄增长，结婚生子后，他既要担负家庭的责任，还想坚持创作的可能性。

另一方面，他认为这也是为了寻找一种行业良性发展的可能性。人物故事和一个热血运动题材搭配，看起来更容易抵达人心，也更具备市场潜力，有更广阔的发行问世机会。许慧晶曾在采访中多次表态：“我开始期待片子能上院线，能跟更多的人去交流。”

但在中国内地影院的商业版图中，能在市场占领席位的作者纪录片少之又少。据媒体报道，在内地院线电影市场上，目前只有两部纪录片电影票房过亿——《厉害了，我的国》（2018）和《二十二》（2017》，“这两部媒介纪录片都有着极强的思政教育意义，有着稳固的受众群体，票房具有一定保障。”而票房过千万的12部纪录片电影中，有6部涉及自然主题。近年来，票房过千万的纪录片电影中，真正偏向作者性质的，似乎只有同样获得FIRST最佳纪录片奖的《四个春天》。

找到《棒！少年》题材的过程似乎并不复杂，许慧晶说：“因为我是从农村出来的，不管角度怎么变，好像都只能关注这个群体。我好像很早就给自己画了一个框，会在农村群体里做一个网状结构，从不同年龄段、性别、职业划分，让自己的片子形成一条线索。”

在选定框架之后，他和团队有过多次讨论。体育是一个重要的讨论方向，“体育有一个视觉的外壳，首先会具备市场的可能性”。那时公司里有人说有一个搞棒球的兄弟公司，推荐许慧晶去看一下。

第一次去棒球爱心基地，许慧晶的内心有许多微妙的感受。当时教练站在场边，向他介绍孩子们，“这个小孩是谁，那个小孩是谁，其实根本搞不清楚”——八九岁的男孩，身穿统一的棒球服，长得都很像。乍看上去，会以为这是一群在京郊练习棒球的富家子弟，而不是一群家庭有问题，存在很多情感缺失的孩子。当他知道每个人的背景后，看着孩子们打球的身影，“看见一种光芒”。

那时训练完之后，他们在场边休息。有一个孩子独自坐在另一边，手上玩一个小恐龙。“那种眼神很吸引你，有点飘忽，有点茫然，有点忧郁的感觉，但不能说没有光。”他当时不知道这个孩子是谁，后来，这个叫梁小双的孩子成了片子里的主角。

看到这一幕时，许慧晶便直觉这个题材可行。“我们刚去就知道这个地方面临拆迁，所以是一个社会层面的问题；也知道每个小孩都有故事，已经可以判断它是一个非常丰富的容器。我们第一次去调研就觉得合适，没回广东直接就开始拍了。”

棒球少年在训练中。 （受访者供图/图）

从“拍事”到“拍人”

《棒！少年》的故事涉及到城市拆迁、留守儿童、事实孤儿、棒球产业发展等非常多复杂的社会议题，但片中展现社会问题的镜头都很少，它们更像是故事的幕布，主线仍然是“马虎”和“梁小双”这两个少年的成长故事。

许慧晶对南方周末记者说，他们一开始就定了调——所有问题都是背景，不会成为主要内容或者事件去延伸或延展，“当你不去把事件和背景看得那么重，我觉得会带来更多可能性。因为人物就是你我他，最真实也最容易让大家理解和接受”。

最终的成片中，马虎和小双分别领着一条动线和一条静线，代表了棒球少年成长的两种命运。这个故事是慢慢摸索出来的。因为拍摄是双机位，比赛甚至是四、五个机位，《棒！少年》的素材量十分庞大，有40T，砍掉了N个人。“我们后期剪了一年半，比拍片子时间还长，也是挺痛苦的过程。”

有一个中国台湾的剪辑师，曾尝试把小双做主要人物，后来发现他太静了，整个影调全暗下来了，“做独立（纪录片）这样没问题，但我还是希望更小男生一点。”他们也试过马虎做绝对主要人物，小双成为一个次要人物。后来发现两个小孩互补性太强了，把这个去掉，那个就缺一大块，有点不平衡。“我们最后双主线，就把这个问题解决了。”

对于要“拍人”的许慧晶来说，最困难的事，是如何真正理解人物。“因为我以前更多的是拍事件，对人物的深入程度是不够的。我后来很失望的那部片（《神仙代言人》）也做人物，但并没有完全按照人物的方式去做，我还是把它当作为我的事件或者想法服务。”

《棒！少年》总共剪辑了四十多版，最后半年，许慧晶会把自己当成每一个人——对于很多社会议题式的想法，他首先想的是人物是否需要会被标签化。他努力共情：“如果我是马虎，我会怎么办？我是小双，我会怎么办？”

纪录片捕捉到了一条难以把握的小孩子故事线，这来自许慧晶与自己儿子关系的变化。他认为小孩子需要的是一种陪伴，而这恰恰是片中小朋友最缺失的东西，也是别人无法替代的。

他们从小便面对至亲的不在场。“这会带来非常严重的问题，马虎还好，他虽然对他爸爸有一些想法，但我觉得他内心还是很喜欢他爸爸的，他还喜欢他奶奶，还有那么多亲戚。小双就能明显看到，他的爸爸妈妈都不在场，就产生了一种严重的没有依靠感。”

在许慧晶心里，两个小孩代表着不同的感觉。马虎的性格虎，爱捣乱，但对人还是信任的，内心有很强的自我化解能力，不会让人担心。许慧晶觉得这是特例，十个人里可能有两三个像马虎，大部分人可能更像小双。

在真实的中国社会里，这或许也代表了大部分农村孩子的面貌。许慧晶说：“农村八亿人，有多少个家庭是可以把小孩带在身边的，或者有多少个家庭（父母）是可以在老家待着的？”

棒球少年在训练之余学习文化课。（受访者供图/图）

许慧晶觉得“拍人”会产生共鸣，也能带来与大众对话的可能。在FIRST影展获得“观众选择荣誉奖”后，许慧晶曾向南方周末记者坦言收获了一些信心。“虽然棒球跟普通人有点远，但我觉得大家会喜欢这些孩子，会为他们开心，为他们担忧，也想到自己，看到童年的影子，看到自己小孩的幸福。我不是给小群体看，不是给评论人看，他们看不看无所谓，因为我们具备了跟大众对话的可能性。”

但《棒！少年》上映至今，似乎离真正的大众尚有一段距离要走，这在某种程度上也折射出纪录片电影的市场困境。影片上映首日排片率仅为1%，之后几日的排片率一度低至0.4%。在陈可辛、易烊千玺、王一博、马伊琍、海清、黄渤、谭卓、徐峥等一众明星“自来水式”的转发呼吁下，截至12月17日，上映一周，《棒！少年》的总票房也仅为382万。

从拍事走向拍人，是独立纪录片导演许慧晶从地下走上大银幕的一次实验。“如果现在还让我一个人拿个机子去拍，我可能就不太有动力。如果没有投资，就为了情怀？纪录片人好像被打了很多标签，‘必须怎么样’。为什么呢？我又不欠你们的。我觉得这个行业需要有一个良性（发展）的可能性。”许慧晶说。

南方周末记者 付子洋