女王，以及她的王夫

◎俞露

这不是一个女王的故事，而是一个女人的故事，是一个女人如何被责任征服，又如何征服责任的故事——这就是美剧《王冠》。它的第一季即获得金球奖，刚更完第四季，共打出9.25的豆瓣均分。

一目了然，故事讲的是最长待机女王伊丽莎白二世的一生。讲的是这个在英国疫情暴发时盛传染疾的、这个平日里总是集齐各款彩虹套装的白发老妪，当年如何从风华正茂一路升级，成为不同系统版本。

至于全剧的视野，则好比砍倒一棵叫大不列颠的大树，显现出其层层年轮：核心是一顶王冠形象的树心，波及的则是由近到远，从皇亲国戚、从丘吉尔开始的历代首相、官员朝臣、直接间接的卷入者，乃至时代众生。

1

其实，女王的王冠，不过是世间女人“责任”的贵金属缩影。是的，在正态分布的情况下，轻权利而重责任的那个群体，显然是女性。

莎翁调侃，女人，你的名字叫脆弱。在我看，倒该是，女人，你的名字叫责任，至于“脆弱”，只不过是责任的影子罢了。因此，所谓女王，往大了看，叫女王，往小了看，就是困了累了、衣服脏了不知道干洗水洗还是羊毛洗时，最佳方案永远是“问妈妈”。

全剧伊始，就是伊丽莎白焦灼徘徊在门口，等待未婚夫菲利普向王室订立和自己的婚约。这个出场就揭晓了女人对爱情的责任：谈爱必婚。当她向未婚夫忐忑迎去，小鸟啁啾般围着问“你还有二十四小时可以反悔”时，翻译过来，不过是每个婚纱店的化妆间里都会发生的“你爱不爱我，后不后悔娶我”的翻版对白。

伊丽莎白在成为女王之前，首先践行的就是这场爱情责任，而婚姻就是女人对于这份责任的心声。包括玛格丽特公主，内心再桀骜，当她听到身为有妇之夫的情人婚姻即将崩溃时，脸上闪过一道光，说出的，并不是我们可以在一起了，而是太好了，“你可以再婚了”。

相对于女人将爱情和婚姻这两者一衣带水，婚姻对部分男人来说，则是件可以和爱、和欲、和迷恋剥离的事。之所以有那么多所谓的高男选低女，并非随和，而是能将就，权重低罢了。女人也有逢场作戏的，但因有违天性，学来匠气，也就易弄假成真。比如李安的《色戒》，王佳芝在最后一刻动情送命，浑然天成，但若改成是易先生改弦易张，就显得吊诡。再比如，中国历来的救风尘故事，说到底都是风尘女子自己上的岸。

女性在感情上，追求的总是个复合体，爱欲恋以及其他一切，都要整合到责任之下，换言之，我爱你，我就要给咱俩的感情加个冕。这就解释了不少单身女性的原因，只因几重因素集于一身，中签概率毕竟大大缩水，于是抱朴守初，宁缺毋滥。因为一旦起心动念，就是由内到外，连皮带骨，是自然要把对方和自己的一生连锅端的。

2

当然，也有的是为爱情负责的男人，女王的丈夫菲利普也是如此。但不少男人的尽责方式，是走票子，走面子，但未必走心。而女人则更像伊丽莎白的“我是女王，但也是妻子，也是女人”，是我可以将王朝冠以夫姓。但当此事一旦因为政治压力而不能顺遂，菲利普就可以悲愤万状地撂下一句，“你夺走了我的家，我的姓氏，我的一切！”言下之意我只要“我的一切”，无论它本身有多渺小、多虚幻，至于妻子的喜忧、家庭的聚散这些实在的事，乃至国家利益这种辽远的事，都是女王的事。我们与其看到的是菲利普被王室桎梏的痛苦，不如说在看一个房子着了火，父母还身陷火海，孩子却咒骂着自己的玩具居然没被第一个救出来。

所谓“男人一辈子像孩子”，是很可探讨几句的。因为在现实中，它很少指的是一辈子保持孩子的新鲜纯真，反倒常见自诩“孩子般”的男人，是油腻市侩一点不落，同时幼稚依旧，且郎心似铁。

简言之，像不像孩子这事，从来不是个性别问题。但男人过多享受性别红利的时代和地区，往往盛产被宠坏了的“孩子”和一颗颗被原地速冻了的心。因此，所谓男人只有孩子和老人两个阶段，其之本意，就是刀工精巧地切割人生，掐掉中段，留头留尾，老了老了，又能当孩子，当定孩子了。其实，当“孩子”只是个伪命题，因为其之本质，无非是懒得负责罢了。所以，丧偶式育儿、蚀骨渣男，并不偶然，而只是消费性别津贴的一种方式，他们往往还会觉得全世界都把托词给想好了，不占这个便宜还真不好办了。

至于男人的中年危机，也固然是耳闻可见，比如负重前行，车里独坐，抽根烟再回家的段子，总是惹人自我感动不绝。但照我看，也并非男人的危机就更水深火热些。面对上老下小、脱发成灾、健康下滑、职场暴打，无论男女，都是“危”的，只是男人喊痛喊得更响些，一是体感问题，二是渠道原因。一言蔽之，面对责任，男性往往是造物面前更会哭的孩子，也谙熟于这样更有奶吃，包括女王身边的希腊王子菲利普。这对老夫老妻，也非常现实地摊牌了一个问题：人选择的另一半，只可能也必将是他所期待成为，但无法成为的样子——所谓真爱，无非是自我的未遂。

什么男人不坏女人不爱，就是因为女人被要求得太“好”了，做坏人不遂，只好找一个在侧，哪怕天天看看，羡慕羡慕，也是过瘾。即便女王，也是一如芸芸。

和菲利普婚后不久，由于父亲病体无法出访，伊丽莎白不得不代表其出访非洲属地。父亲骤逝，她从海外赶回，在私人飞机里换上丧服，在父亲床边最后告别，还没等一场痛哭完成，她就已经是要接受祖母屈膝礼的伊丽莎白二世了。这一切来得如此仓皇，而女王也就是这样狼狈地，跌撞着，从对爱情负责，对父亲负责、对家族负责，转折到对国家这份最大“差使”负责的。

3

之所以说王权是份差使，是因为在多少年虚君传统、虚了又虚的大不列颠王座之上，对个体来说，剩下的早已是弊大于利。这就带来了对于那位为了和辛普森夫人结婚，不惜放弃王位的爱德华的重新解读——到底是爱江山更爱美人更浪漫实惠，还是克己复礼为国家操劳的乔治六世更高尚？之前对这场著名爱情故事的演绎，充满了玫瑰色的光晕，在本剧中，则换了视角。

随即，当伦敦因工业污染的雾霾，天天医院人满为患，每天死去成百上千人之时，菲利普恼火的是无法继续飞行课，女王则在为整个伦敦，为是否逾越法律干预首相任免而忧虑，当然，也包括菲利普的飞行课。当她敦促首相丘吉尔干预时，丘吉尔心知这是发展经济必然要付出的代价，因而推脱这是一场上帝之雾，态度就是“等风来”。当大雾散去，丘吉尔为自己安度政治危机而释然时，女王问的却是如果到今天，雾霾还没散，该怎么办？

这场雾霾，也算是一场关于“责任”的男女对照组实验。丘吉尔并非不作为，而是在责任面前“更理性”，他要平衡更大的公约数。当然，他也有感情，一如促使他采取行动的，是他活泼美丽的女助手因雾霾殒命。虽然，丘吉尔的共情圈小些，和女王，以及这次新冠疫情中女性领导人的共情圈，半径不同。

这么看来，男人更现实，女人也确乎更妇人之仁，面对责任，理性承担，还是付诸感性地来背负，其实难分对错。况且世事复杂，感性理性，归乎人性，也是彼此交错。就像两性殊途同归，对于责任，其实都有一种无法安放之苦，只不过击鼓传花，彼此传递而已。

是的，这是一部可以回到生活的剧。生活中的大多数女人，在她们的小环境里，都拾起了一顶顶王冠。而这叫做“责任”的王冠，平民款的就更像过生日时蛋糕店送的那顶，男人只是戴上高兴高兴，拍张照就完了，女人则四季同款，戴在发顶，渐渐就承载了整个生活的重力。

至于《王冠》本身，与其说对伊丽莎白二世释放着善意，不如说是对重任之下的女人和人，释放着理解之同情，同情之宽容，而这，是现实生活中绝大多数女性，难以得到的。

我想，反倒应以一半王冠一半紧箍咒的眼光去看这顶责任之冠，应从女性自身做起，切忌讴歌美德、自我感动。要知道，每一声讴歌，都是在给自己头上的隐形金属念咒，每一声讴歌，也是一针吗啡，让生命中的不可承受之重，变成不可承受之轻。

只有女人们不再只满足于以“尽责”为人生标的，才有机会看到这顶王冠的全貌——世上哪有什么王冠，不过是挖堆石头，淘点金子，铸一个远看金光灿灿，近看是个五彩的大蒸笼，戴者颈椎病高发罢了。

当然，关于责任，说是重负，也不过人心使然。责任，从不尽然是坏事，男人女人，原本都有机会，享受责任的乐趣。