“可怜无定城边骨，尽是春闺梦中人”桂河的枕木，金刚川的水

《金刚川》与《桂河大桥》一个修桥，一个是炸桥，无论是修还是炸，这两座桥上都曾经演绎过铁血与烈火，热泪与崇敬，硝烟散尽留下累累白骨，让人缅怀与扼腕。

桂河桥横跨库雅和库奈两个山谷，桥下是泰缅边境静静的桂河，它是日军为连接泰国、缅甸和马来西亚而修建的铁路中重要一环，如果中国武术中铁布衫来形容这条铁路，桂河桥便是命门，这也为盟军最后誓死和不惜一切代价轰炸桂河桥埋下伏笔。

1942年冬天，为打通缅甸和马来西亚的陆上运输线，日军强征27万民工和包括英、美、澳、荷等国军人在内的6万多名战俘，在泰国北碧府修建铁路，这条总长仅4.5公里的铁路仅修建过程中便付出了十多万人的生命，其中盟军战俘1万多人，主要的原因超负荷的劳动和饥饿、疾病的折磨和恶劣的气候。每条枕木下面，平均39具尸骸，被称之为用尸体作枕木铺成的“死亡铁路”。

在1944年，为了切断日军在东南亚的路上运输线，桂河大桥成为盟军经常空袭的目标，由于日军的抵抗，盟军的轰炸并未能完全摧毁这条交通线，每次轰炸后日军都会逼迫民工和战俘进行抢修。1945年初，东南亚日军完全丧失了制空权，为了保住大桥，他们把战俘赶到桥上，多日盘旋和衡量后，盟军飞行员含泪按下按钮，桂河大桥被完全炸毁，6千多盟军战俘在轰炸中丧生。事后，作为报复，日军屠杀了两万多战俘。

金刚山位于朝鲜和韩国交界，大部分山峰位于朝鲜境内，素有朝鲜第一山之称。金刚川是流经金刚山的一条河，金城战役打响后后勤物资需要运送过河，志愿军受命要在这里架起承重桥，他们七天七夜建好大桥，这条仅长37米长的桥，在敌人的反复轰炸中，前后7次修复，不畏生死，始终保持贯通。

金城战役是抗美援朝战争的最后一次战役，朝鲜战争打到后期进入相持阶段，中美双方都清楚无法将对方吃掉，均有和谈之意，唯有南朝鲜李承晚集团依旧梦想一统朝鲜，极力反对和阻挠。为此毛泽东亲自下令实施金城战役，以战促和，打击重点对象就是南朝鲜伪军。此役中国人民志愿军歼敌5.3万余人，将南朝鲜军4个师打残，收复阵地160余平方公里，有力地配合了停战谈判。

电影《金刚川》中的大桥保卫战，就发生在南朝鲜伪军被打垮后，联合国军队企图夺回金城以南失地，志愿军由攻转守，恰逢连日暴雨，河水上涨，道路泥泞，联合国军队趁机重点打击志愿军后勤补给线，破坏中方物资往金城的运输，河对面就是金城，天上是敌军轰炸机，桥下是金刚川，河上是悍不畏死的中国工程兵……

老兵不会死……