我为什么不喜欢《信条》
文｜黄远帆
相传，三岛由纪夫少年时鼓足勇气去鳗鱼店见太宰治，只为当面跟他说一句：我不喜欢你的书。而太宰治笑着回应：你来了，说明你还是喜欢的。
我赶去电影院看《信条》了，说明我还是喜欢诺兰的。但看完之后又必须承认，真的不喜欢。用故作诺兰的方式来说：世界上有两个诺兰，一个是我基于其早期佳作如《追随》《记忆碎片》再加酷炫预告片所脑补的诺兰，一个是现实的诺兰。从我的视点来看，仿佛一个潜力无限的童星长残了。从物理学的视点来看，诺兰的水平在开倒车。
《信条》剧照
这几年诺兰一直聪明反被聪明误，形式与内容脱节。比如《敦刻尔克》本来要讲在有限的时间里大撤退，这种故事当然用线性的倒计时最具冲击力，然而诺兰却花哨地把时间切为单位不同的三条线，把惊险的沙漏变成了精巧的拼图，观众最后感叹的不是军队终于撤走了，而是叙事终于拼起来了。
《信条》是诺兰生涯的集大成，也是他缺点的集大成。诚然，一般人看一遍几乎不可能捋清所有细节，但了解个大概还是没问题的，所谓的烧脑首先烧坏的却是人物和故事。《信条》尽管在形式上做到了回文式的对称，却是一部很脱节的电影。为了迁就形式的逻辑，必须牺牲内容的逻辑。
比如全片第一场歌剧院大战，一回想就不对劲，哪门子外交官非要带着一个机密的核装置来听歌剧呢？“歌剧院”是农神方形碑上的单词（此碑是TENET这个单词的出处），诺兰必须让它亮相，核装置则是剧情的需要，两者强行叠加，几乎造成了一种喜剧效果：谁能想到这么重要一个东西竟然就寄存在衣帽间呢……
又比如说主角（名字就叫“主角”）为什么要拿这个关系人类安危的核装置去交换那位虽然很美但非亲非故的女人质。这只不过是类型片形式上的要求而已，我是英雄，你是美人，我一定要英雄救美的，但这显然并不是一个特工正常的思路。
注意，一般电影里，反派威胁主角的妻儿朋友来逼迫主角就范，此处诺兰竟然让反派以崩了自己的老婆来威胁一个陌生的特工，又是细思极好笑。
女主角也许拥有此片唯一的人物弧线：从家暴受害者变成复仇者。然而她在影片中段划船的时候，已经杀过一次夫了，这一重复削弱了最后的转变。更要命的是，女主角还有一个身份是“忍辱负重的母亲”，可是结尾，她在完全不知道炸弹已经排除的情况下，又一次，贸然杀夫，根本不在乎此举可能引爆炸弹，似乎完全忘了一直挂在嘴边的儿子。诺兰可以用巧合来强行挽救这个任务，却无法挽救这个人物。
徐皓峰曾批评国产电影本质是一场晚会。《信条》其实亦然，复杂的时间穿梭，只是一场精心编排的团体操，里面完全不体现任何个人的主观意志，只有导演假时间之名要求人物服从安排。这或许是此片最反讽的地方，《信条》这个片名只剩一个回文形式，而丧失了“信条”的实质。
时间穿越的故事，最终必然涉及人如何看待“命运”。对电影来说，这个态度比真真假假的物理定律重要得多，更何况诺兰已经以“未来人不在乎”直接回避了祖父悖论。导演借男二（罗伯特·帕丁森）之口说出他的哲学：“已经发生的永远会发生。”好吧，这算是一种信条，但说出来是不够的，甚至男二本人为此献身还是不够的——这只能说明男二愿意无条件相信。而要让观众信服，就要让这一信条接受挑战和检验。
根据剧作原理，应该有另一个人（也许是主角，也许是反派）以另一种信条对此发起挑战：你说不能改，我偏要改，咱俩走着瞧！结果主角和反派也都默认这种观念，它未经检验就得到了无条件的拥护。人甚至没有任何反抗命运的尝试。整部电影表现的不是信念之争，而只是在比赛作弊。
回到“过去”的唯一意义，就是偷看剧本，好让“现在”的人原式原样地演出来。既然过去和现在像桥梁合龙一样容不得丝毫偏差，那么诺兰反复强调时间不是线性的还有什么意义？让人物照着过去演，非但不是复杂的烧脑，反而是简化的偷懒。当时间成为圣旨，悖论就变成耍赖的万能借口。过去和未来可以互相打掩护，我们再也无法抓住诺兰的把柄，但代价是人物变得极其愚蠢。
大反派既然知道世界不会在某日后毁灭，又何必再回到某日之前启动灭世炸弹？既然第一次突袭歌剧院的行动失败了，为什么不倒回去再来一次？过去到底能不能改变？
折让我想起以前看过一个脱口秀，开场时主持人要求观众必须安静，又要求观众必须热烈鼓掌。“那么到底你们应该安静还是热烈鼓掌呢？答案只有一个，在我需要你们安静的时候安静，需要你们鼓掌的时候鼓掌。”
诺兰最后似乎也要与人物和观众都达成一个这样的契约。虽然号称“发生了的总会发生”，但发生了什么本就是诺兰决定的。不如此，则无法限制这种偷看答案的作弊游戏，既然你可以穿回十分钟前预览战况，我为什么不可以穿回十天前守株待兔？真那么做了，《信条》就和一般的时间旅行电影毫无区别。
尽管人穿两次旋转门就可以在过去正着走，诺兰仍执意要主角表演高速公路开倒车。实话说，这种创意属于喜剧，类似国产凌凌漆的古灵精怪枪，除了在生理上折腾人物之外，并没有任何心理深度。实际上诺兰早期的《记忆碎片》已经完美地示范了心灵层面的倒车，所以《信条》与之相比，不得不说是叙事和创意的倒车了。
世界上掌握这等资源的大导演不多，我衷心祝愿诺兰的未来，不开倒车。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图下单
「小镇做题家：如何自立」