67岁亚洲第一美男：“我这一生无父无母，童年悲惨，孑然一身”

有那么一个人，曾代表了全世界对东方的幻想。他温润又不失霸气，气质神秘而高贵，举手投足之间尽显东方公子的风度翩翩，剑眉星目里藏着的是贵族般的英姿华贵。什么样美好的辞藻放在他身上都不算为过。年轻时的他风华绝代且颠倒众生，美得雌雄莫辨。今天我们就说一说，那位被誉为亚洲洲草，仅凭颜值在十数年后还能掀起一波又一波热浪的男人——尊龙先生。

现在说到尊龙先生，大家都是赞誉之词。一方面是因为外表实在出众，让他有着极高的辨识度。再加上年轻时面部干净利落的线条，无论放在哪个时代都是数一数二的美人。而另一方面则是因为他的才情与人品，每一个和他合作过的演员都对他赞不绝口，称赞他骨子里的温柔。林青霞还是他的小迷妹，为了见他，会不顾第二天拍戏，熬夜通宵。同时他还凭借自己的神颜，打破了西方对亚裔的歧视性审美。但就是这样一个完美的男人，在上个世纪的中国娱乐圈却不受待见。人们说他耍大牌，漫天要价，随意攻击其他演员和导演，将他黑的体无完肤，倒是外媒常常为他说话。

但在如此剧烈的反差之下，尊龙并没有流露出对祖国的任何不满。每次采访提到中国，他总是两眼放光，满是赞誉之词，就像离家的少年谈起自己深爱的母亲。其实尊龙是个孤儿，一出生母亲就将他遗弃了，养母也不爱他，收养他，只是因为那时在香港收养弃婴会有补贴。身带残疾的养母专职以此为生，尊龙对她而言只是工具，平日里非打即骂。等尊龙长大了一些，就把他卖到了戏园子里。那时进戏园子是要签生死契的，在里面不仅要承受高强度的训练，还有各种打骂。生死契就是要让孩子和母亲恩断义绝，死了也无瓜葛。这是又一次遗弃，而尊龙也是真的差点丢了性命。

他面部轮廓内外分明，折叠度趋近欧美人，所以被伙伴视为异类。那时在戏园子里他经常被同伴殴打，如果说这种经历对他没有影响，我是不信的。不到10岁就遭遇两次抛弃，回顾童年除了打骂就是被排挤。一个从小没有被人爱过的人，是很难学会爱一个人的，也很难和人建立有爱的亲密关系。那种铭刻于内心深处的自卑与不安，对爱的渴望和恐惧就像是烙在灵魂之上的枷锁。不幸的人要用一生的时间去治愈童年，这说的就是尊龙。所以后来一有机会他就不顾一切逃离了香港，偷渡前往美国。虽然那时邵氏公司要和他签约，但他实在不愿留下，毕竟香港对他而言是个光想想，灵魂就会作痛的地方。

那么美国呢，有人说他在美国生活很苦，不会英语，白天打零工，晚上还要上社区大学。但事实上那段日子是尊龙最快乐的时光，是他人生中头一次不再被人约束，被人打骂，所有的钱都是为自己而赚，所有的工都是为自己而打。至于异国的生活对没有家的人而言，又有什么所谓呢？他甚至考上了全美排名前五的美国戏剧艺术学院，而在此之前尊龙可是一直没读过书，这是难以想象的成就。就算名校加身的身份还是让他在进军百老汇时备受歧视，但他没有抱怨，因为他知道抱怨没用，他一直都是被排挤的，他唯有变得比所有人都更优秀，才能站起身来。于是他从跑龙套做起，慢慢挑大梁当主角，甚至到后来他一个人就是一支团队，编舞作曲表演都由他一人完成。他的心里憋着一口气，就是凭着这口气，他连夺两届戏剧界奥斯卡之称的奥比奖。从那时起他开始叫自己尊龙，龙是中国的象征，而万物就应以龙为尊，21岁的少年有的是血气方刚，百老汇已经满足不了他，他需要一个更大的舞台。在参演了《龙年》之后，他被誉为有史以来最帅的黑帮老大，成为了历史上第一位在金球奖被提名的华人演员，让西方人见识了来自东方的美人。

但这还不是高峰，因为很快就会有一部堪称传奇的电影——《末代皇帝》。它的导演是世界级电影大师贝托鲁奇，它的配乐是最顶尖的大作曲家坂本龙一，他的剪辑师，摄影师，服装造型师也都是奥斯卡艾美奖等光环加身的牛人。这样一群人决定拍一部当时世界观众根本一无所知的历史，是中国最后一个皇帝溥仪的故事。这让所有人都觉得不可思议，特别是当他们为了这部电影从欧洲5个银行贷款2500万美金时，所有人都觉得这群人疯了。更难以想象的是，我们国家居然对这部电影全力支持，不仅对内容不予限制，还允许他们进入故宫拍摄，并给剧组拨了19000名群演。任何一个角色都要千挑万选，其中的男主更是重中之重，而溥仪这个角色非尊龙莫属。现在看来这个选择绝对没错，这部电影上映后大获奥斯卡9提9中，至今能超越它的电影只有三部——《宾虚》和后来的《泰坦尼克号》与《指环王》。一时间荣耀繁华加身的尊龙走向了他人生的最高潮。所有人都以为他接下来将顺风顺水，但谁能想到，他以令人惊异的速度下滑，最后销声匿迹，真的成了末代皇帝。

而这一切只是因为他想回国，他真的很爱国。1991年人们还在香港问题争吵不休时，他高唱军歌并说：“1997年香港回归之际，我一定在中国”。1997年香港回归。其他人都忙着移民，他却提前几个月推掉了工作，订好酒店来到香港，看着五星红旗在他一生都回避的香港缓缓升起。但那时的香港影界被黑帮渗透，梅艳芳都曾遭遇威胁，成龙更是曾和他们持枪对峙。想要在这种环境里生存，要有人脉要和巴结讨好，可尊龙哪懂这些呢，他只知道认真演戏和不断努力。两种文化的碰撞让他吃了大亏，自降30万片酬被说成漫天要价，半夜打电话商量剧本，被视为神经病，再加上他的名气和赤子一样的性格，在那些老练投资者的眼里，就是一条待宰的羔羊。他们炒作肆意消耗他的名气，说他和末代皇帝的女主陈冲因戏生情，可实际上这二人早已相识却并无瓜葛。直到今天这个谣言还在传播，说他拍蝴蝶君是霸王别姬落选的无奈之举，还骗他去演了无数烂片。如今我们提到好莱坞的著名华人，想到的总是李小龙或者成龙，而没有尊龙，这是多么令人遗憾的事情。

可惜的是他后继无人，而我们又偏偏将他遗忘。虽然随着互联网的兴起，让媒体舆论不再是决定艺人形象的唯一标杆，城市化的发展也让我们的审美风尚出现了变迁。我们开始渴望都市化精英才俊的形象，而这时有人从旧时光里翻到了他曾经的点滴，惊叹原来我们还有这么一个几近完美的偶像。他符合我们这个时代的审美，所以我们爱他，喜欢他。但这又有什么用呢？他不会再涉足这个圈子，热闹已经与他无关了，往事已经成为曾经，没有给他的荣耀，如今他也不在乎了。

而更重要的是，我们又要等多久才能等到第二个尊龙呢？