TVB两大视帝联手，今年谁还敢唱衰港剧
影视中，最酷的职业是什么？
答案之一，杀手。
枪是人，十步夺一命千里我有型。
人亦是枪，性命、金钱、道义，终逃不过宿命的扳机。
影视中，最衰的角色是什么？
答案之一，中年男人。
要吃饭，与房租、家用、账单赛跑。
也爱尊严，总为了面子，丢尽最后一点面子。
如果将两种身份叠加......
瘦死的骆驼比马大？
还是斗败的凤凰不如鸡？
来。
这部港剧让你一边爽。
一边锤着胸口怄气。
《杀手》
Sir眼前一亮。
——这真是TVB吗？
海报，贼潮贼朋克。
角色，更cult更起飞。
可再看主演……
黎耀祥，56岁；陈豪，49岁。
还“杀”得动嘛。
最终结果：豆瓣初评8.0，今天再涨到8.1。
可怕的不是TVB“老了”。
而是当它开始承认自己的老，并像个年轻小伙般背水一战。
当《玛嘉烈与大卫》《叹息桥》等画风清淡的新港剧越发受欢迎时。
这部《杀手》依旧重麻，重辣。
梗着脖子，喷吐着老式港片的草莽气。
01
拒绝性冷淡
枪弹、霓虹、黑帮、女人。
家长指导级的《杀手》，一开场就辣得呛眼睛。
台北夜晚。
酒池肉林与黑帮祭庙并行，两个见不得光的世界交映。
欢场到庙堂。
男主阎武（黎耀祥 饰）正专心致志，手口并用，肆无忌惮地对对方进行着“人身攻击”。
色痞一个？
停车、开门、观察。
瞬间的眼神像鹰般专注：
转身、安抚、道别。
又无缝切换回无赖嘴脸：
视帝就是视帝。
两个表情，你就知道他在装。
安顿好妹妹，点根香烟冷静一下，双脚划着八字向庙门走去。
继续装。
小流氓挡住去路，他借酒耍赖。
我来拜拜
耍赖有用吗？
下面的连招你可别眨眼睛——
Q技能，致盲烟头，接平A，平A，平A。
三个兵收掉，大大方方迈入庙门。
进门不发一言，赤手空拳，一拳一个干翻所有小弟，并完美躲闪枪击。
不奇袭，不暗杀，直接上。
这段武打戏的困难程度，堪比赛亚人突袭敬老院——
太。假。了。
面对这种挂逼，敬老院院长黑帮老大彻底慌了，花式跪地求饶。
于是，杀手电影标志性台词出现了：
谁叫你来的
他给你多少
我给你双倍
职业杀手阎武。
以一流的拳脚功夫著称，是杀手界鼎鼎大名的头部选手。
杀手格言：
身体就是杀人武器，用枪？
下贱！
有功夫，有性格，有魅力，还万夫莫敌。
《杀手》就是这么一部神挡杀神的浮夸剧？
开场5分钟。
阎武的“装×”时间彻底结束。
下一幕，十年后。
依旧是阎武，追着一个小混混。
你以为又是一场精彩的秒杀？
对不起。
一个不高的跳跃，他闪了老腰。
一个普通的混混，他差点被反杀。
这个时代容不下杀手了？
不，这个时代容不下他......
——阎武老了。
年老体衰，“前浪”阎武掉在行业底层。
就在他勉强完成一单低级任务后。
踉踉跄跄走上大街，马达轰鸣，一对飙车党呼啸而过。
阎武还在发愣，远处火光一闪。
“嘭”。
悄无声息，干净利落。
出手的，正是如今行业Top1，陈豪饰演的职业杀手，代号Zero。
这就是差距。
你赤手空拳干小混混。
人家动用高科技，狙击枪，杀富豪。
杀手宣言：
什么是Zero？零失败率就是Zero。
正儿八经的“后浪”玩家。
新老两代杀手，不同境遇，因为一个共同的目标生意，有了交集和碰撞。
阎武，比得过人家吗？
他老了。
他才发现，枪就是比拳头好使。而钱，比枪更好使。
枪能让他闭嘴。
钱，能让他跪。
就这样认命？
故事的荒诞就此拉开序幕：
对于一个杀手，一旦认了，命就没了。
而对一个中年杀手。
一旦跪了，后半辈子就站不直了。
02
行家来的
一部怎么样的剧能吸引到黎耀祥和陈豪两位视帝？
杀手题材，并不新颖。
毕竟枪林弹雨，曾撑起了港片黄金时代的半边天。
△ 《喋血双雄》
它必须要新，要有挑战。
新在形式。
第一，风格化。
让人印象最深刻的，是他对漫画效果的运用。
比如第一集阎武杀人时，画面变成黑白，过曝，血液喷溅。
片头动画出现的美女杀手、护士装、重型机枪，浓郁的血浆，鲜艳的拼贴色彩……
想到了什么？
《杀死比尔》，昆汀。
△ 阎武的杀手搭档外号也叫“Kill Bill”
动作戏量非常大，节奏行云流水，观感酣畅淋漓。
刺激的钢笔插喉。
大场面枪林弹雨。
动作设计精彩的拳脚搏斗。
当然，昆汀那套大家都在学。
《杀手》在模仿的同时，也没丢掉传统精髓。
沿袭港产动作喜剧的恶趣味，打斗越紧绷，它就越没正形。
孤男寡女扭打在一起，总是有“惊喜”的。
第二，世界观设定。
一个产业化的杀手宇宙。
剧中，买凶杀人，是一个非常成熟的产业链。
上层经纪人协会。
负责帮杀手接单，统筹任务，平衡市场。
四位杀手经理人，都有着独树一格的个性伪装。
前卫派，娘们儿唧唧的时尚圈大佬；
保守派，深不可测，且不愿雇佣女杀手的残疾老板；
精英派，Zero的经理人陈查理，以专业著称。
掩护手段极其Old School：一家棺材铺。
中层，杀手接任务。
产业终端，还有一方重要势力：清道夫。
负责处理凶案现场，消除犯罪证据。
接单售后反馈一条龙服务，全面保障用户体验。
“承接大小清洁工程，不论时间地点清洁物，价钱因工程难度而定，请将工程时间、地点、清洁物等资料输入，本公司会派专人联络，一般三小时之内回复，价钱面议。”
清道夫组织的领导，森森（高海宁 饰）和淼淼（谭嘉怡 饰）。
平日里也只是寺庙的美女庙祝。
建立起这个由买凶杀人构成的小系统，可不仅仅是为了搞噱头，搞反差。
而是由系统，做出杀手间的歧视链。
经理人四大天王，Sir刚才漏了一个。
阎武的经理人，方太太。
街坊派，和蔼亲切包租婆一名。
她以房产中介作掩护，经营风格一目了然。
薄利多销型。
旗下业务员两名。
平日假装上班族，为老婆孩子奔波杀人的Kill Bill；和KPI永远完不成，开始帮黑社会要账的主角阎武。
三个人有打有闹，气氛活泼。
共同担当着杀手界鄙视链末端的耻辱。
杀手一定要酷？
谁说的。
金牌杀手Zero也绝非传统的杀手形象。
热衷搭讪，油嘴滑舌。
有时特别幼稚，会像小男生一样，拿玩具枪悄悄打自己喜欢的女孩子。
有时又特别“成熟”，酷爱耍帅，各种装逼动作，一句汉语里总要夹杂着几个英文词汇。
欠抽。
这点也沿袭了陈豪在导演几年前的《夸世代》中的角色特点。
△ 《夸世代》中的陈豪
Sir最爱的角色——女杀手Dark Angle。
红毛杀马特，脾气火爆，让人闻风丧胆，最爱接报复渣男的单子。
很多时候头脑简单，但在那场对渣男扔酒瓶的戏里，她看上去顽皮、天真且洒脱，美得浑身发光。
这些角色都是演员的挑战。
更是对观众的颠覆。
主创在不断挖掘杀手们身上人的特征，和不同的人物设定可能性。
因为。
杀手也是人啊。
03
人命不值钱
经典影视作品里，杀手形象往往比较定型。
最常见的——冷酷、漂泊、孤僻。
这种经典形象脱胎于上世纪的黑色电影。
代表如《独行杀手》里的阿兰·德龙。
《这个杀手不太冷》中的里昂等。
《杀手》却用自己的方法推倒重来。
开场帅不过三秒，黎耀祥又捡起他最擅长的小人物。
生活潦倒，负债累累，被女人打得屁滚尿流，依旧整天嬉皮笑脸。
可爱？
可笑。
《杀手》挖掘出了这种中年男人一个共同的特点：
本来就没过好这一生，还总爱给别人讲道理。
劝老板修好单元房门。
劝相好的姘头，在工作中处理好客人的情绪。
可回头看看自己的生活。
他说得最多，也就那一句：大佬，再宽限两天！
风格化，戏剧化的背后。
《杀手》映射最多的，还是香港那一方土地上的魔幻现实。
这个产业链为何能发展至此，剧中给出了很多细节。
警察，在剧中基本被边缘化。
但有一处点睛之笔。
多一事不如少一事，认真的新警想仔细查案，却一再被打压。
这样的警察一多，犯罪空间就大了。
再来看看这一行的从业者们。
阎武拼死拼活做完一单后，佣金却少得可怜，他抱怨：
有血有汗才值这么一点钱
“所以说香港呢
什么都值钱
就人命不值钱”
非常点题：就人命不值钱。
几个杀手经理人在一起会谈时，其中一位在抱怨。
“还说世道好呢
我那间形象指导公司生意冷清
大家完全不顾自己的形象”
世道真的好吗？
方太太，做房产生意，却被炒房者压榨到没有生存空间。
女主Cash，作为一个单亲妈妈，艰难谋生，居无定所，靠母亲和朋友救济。
她的所有生活，都围绕着“如何挣钱”。
阎武的同事，瞒着家人做这一行。
不做行吗？
不做，就没钱还房贷。
进入这一行的人，很多都是本行谋生困难，为了多挣一点钱铤而走险。
不用以命换命。
只要以命换钱。
香港这块遍地是金子和欲望的土地上，贫富差距和钱的诱惑力，实在太大了。
食利者朱门酒肉，而跌落为底层，就只能像蝼蚁一样活着。
△ 图片来源：纪录片《方寸间的地狱/困于香港笼屋》
即使《杀手》的形式看似标新立异。
它的内核，却是对纯正“港味”最忠诚的复刻。
从创作者到演员。
和阎武一样。
他们也是“港片/剧衰落”的亲历者；
他们更是这片土地经历时代冲刷中的当事人。
认命吗？
剧中你能找到数不清的致敬梗。
《全职杀手》。
《金鸡》。
《志明与春娇》。
《买凶拍人》。
都是港片。
且，都是千禧年后上映的港片。
这些电影，爱情的，色情的，悲情的……
主题无不暗含着对某种消逝的反叛。
什么是港味？
——誓死与草根站在一起。
即。
对所有一切的宏观叙事极尽冷漠，对目之所及的个体能量极尽炙热。
《杀手》中一个细节让Sir动容。
为拿下一笔大订单，喝多酒的阎武跑到对手面前苦苦求饶，一边下跪一边嚎啕大哭。
第二天酒醒，他懊悔万分。
断片了。
挣钱嘛，难免寒碜点。
毕竟在杀手的世界里：
命不如钱。
但还有一样比钱还要命的酷，叫尊严。
后来，阎武发现这笔生意，实际上是Zero算好的一盘棋，他只是一个棋子。
阎武彻底怒了。
Zero开着豪车扬长而去，他就追。
追到目标消失，他还在追。
这段奔跑，是委屈了10年的他，最彻底的释放。
他能跑赢谁呢？
但他唯一能做的，只能是跑。
时代翻滚。
我们每一个人都站在浪中。
有人瞎起哄。
嗬，好一个巨浪。
有人高谈阔论。
听，潮水将涌向何方？
而香港电影永远只给你看——
人群中那个不起眼的人低着头，为守住自己一方寸土，拼命把脚趾钻入泥沙。
忍着泪。
钻出血。
本文图片来自网络