跨越美国密西西比河 探秘河流的源头秘密(5)

　　话是这么说，但美国的农村，和我习惯中认定的田野悠悠的农村，还是有巨大的差距。密西西比河谷有着大片的冲积河滩，平坦无际的田野是重型机械大展身手的地方。美国农民和世界上其他地方的农民有着明显的不同，大面积的机械化作业，镰刀锄头自然早已进了历史博物馆，耕牛和手扶拖拉机也只是纪录片中的传说。农业生产工业化，让美国农民步入中产阶级行列。漆成鲜亮的绿色联合收割机威风凛凛地驶过 ，成片的田野消失在收割机利刃翻转的大嘴里，车后高悬半空中的管道下跟着大型卡车，亦步亦趋，接着已经分离处理后的麦粒。

　　美国是个高度工业化的国家，这些年随着劳务价格的不断提高和经济的全球化，越来越多的美国本土工厂关门倒闭。从钢铁到汽车，绝大多数的生产线转移到了国外。在美国看到大公司的标记不难，但大机器生产流水线却真实地成了一个罕见的产业。迪尔公司也不例外，这家从一个人的铁匠铺发展到超级跨国公司的世界第一大农机厂，随着外销的增长，将机器生产线搬去消费国是件太自然不过的事情，仅在中国就有多处迪尔旗下的加工生产线。但密西西比河畔的Molin城却始终是迪尔坚守的大本营。这里的生产线依然日夜连班地生产着一台台巨大的联合收割机和玉米收割机，供应着整个密西西比河谷农庄的需要。

农机帝国

　　在以农业为主的密西西比河谷中旅行，见多了一望无际的田野，也见到了一座又一座标准的美国城市，能有机会走进迪尔这样一座传统意义上的美国工厂，也是我大河之行中的亮点之一。幸运的是，迪尔始终保持着免费让游客参观生产线的自豪传统。敞开大门让人参观，最重要的目的并不是为了推销产品，更是一个顶级品牌对自己产品的高度自信和自豪。

　　在一间会议室里，听专业讲解员介绍迪尔历史的游客们坐在一张张舒适的座椅里，颇有些星球大战控制座椅的样子。刚进门还以为这是些设计新潮的椅子，再仔细看，才发现是标准的联合收割机操作室的配置椅。每个椅子的扶手和周围安装着各种控制按钮和手柄，计算机控制程度之高让人吃惊。

　　第一次近距离走进现代化的大工业生产线。密西西比河畔，干净整洁的厂房里却不见几个工人。全封闭的厂房里，大部分的制作工序都在计算机控制下自动完成，从钢板的切割，发动机的安装，到车身的多层喷漆，一切都有条不紊地进行着。直到最后的组装线，才看见一群人簇拥着一名中年汉子走来。这是一个农夫来验收他刚定下的机器。让终端用户亲自把他的新机器开下生产线是迪尔的传统，人性化的生产和销售过程，让每个用户对自己所拥有的机器产生巨大的自豪感。

　　坐进足有两层楼高的联合收割机驾驶室，有点像外星人驾驶飞船降落在金色的麦田中，再也找不到印象里农民面朝黄土背朝天的感觉。机器时代的农场主，唯一没有改变的大概是日出而作日落而休的工作节奏，说到底，和大自然打交道，只能是顺着自然的节奏从容而行，着急，终于是没有什么意义的。